Большое африканское путешествие Сергея Милюхина началось почти 10 лет назад, как ни странно, в Бразилии… и до сих пор не закончилось. Но даже того, что уже есть, многим хватило бы на две с половиной жизни.
О том, почему Африка – это космос.
– Сергей, я знаю, что ты объездил полмира: был в Австралии, Европе, Бразилии, США, Азии, но твоя настоящая страсть – это Африка. Почему?
– Давай начнем с детства. Я вырос в военном городке Мирный рядом с космодромом Плесецк. Жизнь там – это самый короткий путь к космосу, потому что оттуда запускали спутники. Если ночью стоял грохот и становилось светло, как днем, мы понимали, что очередной космический спутник полетел на околоземную орбиту. И тема космоса меня всегда очень волновала, а космонавтов я воспринимал как небожителей. Волей судьбы мне встретился человек, который сам является космосом. И познакомился я с ним совершенно случайно в Бразилии. Его зовут Георгий Михайлович Гречко – наш знаменитый космонавт. Мы провели долгие часы в приятных беседах, и как-то раз он спросил: «Сереж, а ты был вообще в Африке?» Я ответил, что, конечно, был, имея в виду поездки в Египет с детьми. А он говорит: «Это – не Африка. Африка – это центральная, южная, восточная части континента. Африка – это как космос». Я тогда скептически отнесся к этому заявлению, но кредит доверия к Георгию Михайловичу был настолько велик, что в следующий раз я все-таки решил поехать в настоящую, по его мнению, Африку. И первый раз полетел в ЮАР. Ездил на мыс Доброй Надежды, где мечтал побывать, наверное, каждый мальчишка, который держал в руках глобус. Потом был в Кейптауне, в Йоханнесбурге, в Дурбане, в Германусе – бухте, куда приплывают растить своих малышей самые большие млекопитающие планеты – голубые киты… И в целом с тех пор в Африке я был 36 раз и посетил 16 стран континента.
Знаешь, Африка всегда такая… когда стоишь на равнине, кажется, что ты – на вершине горы. Потому что горизонты там какие-то расширенные, раздвинутые, бескрайние, как космос. Возможно, от обилия гор или от очень высокого неба, или от двух океанов, которые омывают берега этого материка, и возникает такое невероятное ощущение.
В Дурбане я познакомился с еще одним «человеком-космосом» – Николаем Николаевичем Дроздовым. Именно он, послушав, как я рассказываю об Африке туристам, посоветовал записывать свои истории. Так родились мои африканские заметки для СМИ.
– И в них я прочитала, как ты ездил знакомиться с гориллами и они тебя очень близко подпустили. А что ты увидел в глазах гориллы?
– В глазах этих животных я увидел больше, чем иногда вижу в глазах некоторых людей. Это было действительно уникальное свидание. Горных горилл осталось на земле всего около 300 особей. И сохранились они благодаря одному человеку – Дайан Фосси, этологу, американскому ученому, которая написала книгу «Горилла в тумане» и которая защищала их от браконьеров, жила с ними рядом в хижине, дружила с ними, любила их. Она понимала, что человек послан на эту землю не для того, чтобы ее уничтожить, а для того, чтобы сохранить. Ведь любое дикое животное сильнее, чем человек, но оно беззащитно перед человеком, потому что на стороне человека прогресс и вооружение, а у диких животных только клыки и когти.
До встречи с гориллами мне было страшновато ехать в горы Вирунга. Все-таки внутри нас силен стереотип, что это очень большая и грозная обезьяна, и жив образ Кинг-Конга, который рушит здания, разрывает людей на части… Но когда я увидел первую гориллу, которая сидела в своем гнезде и держала на руках детеныша, этот страх куда-то исчез. Гориллы вьют себе гнезда на земле. Как люди, они ленивы, им лень убирать за собой, поэтому каждую ночь у них новое жилье. В семье 5–6 самок и от каждой по 1–2 детеныша. Максимум три. Мне довелось познакомиться с доминантным самцом, который сидел, вальяжно развалившись, под деревом, жевал какую-то травинку и смотрел прямо на меня. Ничего больше. Он просто смотрел и жевал свою травинку. И вот тогда я понял, что больше никогда в жизни не смогу называть их животными. Людьми я тоже их пока не назову, но та мимика, которую я увидел, те черты лица, не морды, мысли в глазах… В том, что я молча общался с умным созданием, я абсолютно уверен! По регламенту с гориллами можно было находиться один час, мы пробыли там два. И я точно могу сказать: они – как мы, только лучше.
О том, куда Ной привез свой ковчег
– Ты был в Танзании, и там есть совершенно удивительное место, откуда, по одной из теорий, произошла жизнь на земле. Расскажи об этом.
– Олдувайское ущелье. Именно там, по мнению ученых, появилась первая человекообразная обезьяна, и там были найдены останки самого первого человека. Это место уникально тем, что находится в районе Большого африканского разлома и огнедышащей гряды вулканов. Всего на этой небольшой территории 115 действующих вулканов. И 116-й, правда, недействующий, – это вулкан Нгоронгоро. На высоте 2280 метров, там, где в обычных горах начинаются мхи, лишайники и местами ледники, на Нгоронгоро – альпийский луг. Огромная кальдера потухшего вулкана диаметром 21 километр и высотой 600 метров, закрытая со всех сторон. Животные оттуда не могут уйти и не могут туда прийти. Кроме птиц. Это – микромир. Когда заезжаешь туда утром и видишь птицу, которая несет какую-то змею, потом видишь буйвола, мирно пасущегося, потом льва, лежащего под деревом… все, ты перестаешь вообще что-либо понимать. Как будто ты в филиале рая.
В этом месте я вспомнил одну из моих любимых библейских страниц – всемирный потоп. Когда Создатель рассердился на людей, то послал на землю большую воду, но сообщил об этом праведнику Ною, который построил ковчег и посадил туда каждой твари по паре. Все знают эту историю. И высадил Ной свой ковчег на горе Арарат, по мнению армян. Но если он высадил их на Арарате, то куда они все делись? Почему животные не остались на Кавказе? В Африку пешком пошли? (Смеется.) На самом деле, я думаю, что все они были высажены в кратере Нгоронгоро. Позже, когда я стал изучать сказки и предания африканских народов, встретил легенду, по которой боги послали на землю большую воду и предупредили об этом праведника Тумбайнота, который собрал зверей каждой твари по паре, посадил на корабль и увез в кратер Нгоронгоро. Я абсолютно уверен, что жизнь зародилась на Африканском континенте.
– Может быть, даже в двух местах сразу: в Африке и в Японии, потому что, на мой взгляд, японцы – это не просто другая раса, это вообще другой, отличный от всего, что есть на Земле, вид гомо сапиенс с уникальной культурой и философией. Раз мы заговорили о людях, расскажи, в каких племенах ты был?
– В один рассказ это не уместить. Мурси, масаи, химба, тутси, пигмеи, хамеры, каро, консо… Масаи, например, выглядят очень воинственно, но это совершенно миролюбивые люди. Скотоводы. Дело в том, что масаи издревле считают, что весь скот на земле принадлежит им. Если масайский молодой человек пойдет в соседнее чужое племя и украдет там корову, то он будет героем. А если он украдет корову у масаев, то его казнят. Потому что скот – это самое главное богатство племени. Будет скот – будет еда, одежда, лекарства. Масаи вооружаются, чтобы уберечь свое богатство. Самое главное у масая – это его поголовье скота, на втором месте – жена, их может быть несколько: столько, сколько он может позволить себе прокормить, а дети – на третьем месте, их там никто не считает.
О том, почему не стоит гулять по Африке в одиночку, племени мурси и будущем.
– Каким было твое самое опасное путешествие по Африке? Когда сплошной адреналин…
– Давай начнем с того, что никогда не будет опасно, если ты соблюдаешь правила игры и не ходишь со своим уставом в чужой монастырь. В Дурбане – это ЮАР – на набережной выделен всего один километр для туристов, который охраняется полицейскими. Потому что если белый человек сам пойдет в город, гарантировано, что он пострадает. Либо его ограбят, либо его зарежут. Когда я был в этом городе, то жил в отеле, где проходил Всемирный съезд библиотекарей. Один швед вышел из отеля и просто повернул за угол. Через 5 минут он вернулся без фотоаппарата, без одежды, с поломанной рукой и порезанным телом.
– Обратная сторона Африки. Такое возможно не в городе, где цивилизация, а скажем, у мурси?
– Меня никто не пустит в одиночку к мурси. Это – Эфиопия, и когда ты выезжаешь за пределы города, там заканчивается все: асфальт, английский язык, мобильная связь, гостиницы, рестораны. Там живут племена, которые знают, кто такие белые люди, и которые с б?льшим удовольствием заработают на вас, чем причинят вам боль. Многие хотят съездить в Африку и посмотреть на эти племена. Правда же? А я приглашал африканцев к нам в Минск. Приезжайте, я покажу вам мою страну. Но они не хотят. И не потому, что у них нет паспортов, а по каким-то другим причинам. Я думаю, человека всегда интересует будущее в большей степени, чем прошлое. И если мы интересуемся ими больше, чем они нами, может быть, они уже были здесь? Уже построили адронный коллайдер, запустили его – и вернулись в то состояние, в котором сейчас пребывают. Они уже были в будущем.
племя пигмеев
О том, почему от судьбы не уйдешь.
– Давай поговорим о Руанде, где ты встретил президента страны и где находится одно из самых опасных мест на земле.
– Руанда – это уникальный случай. За очень короткое время Полю Кагаме, нынешнему президенту, удалось установить баланс между племенами тутси и хуту и наладить мирную жизнь. Там был такой ужас, что камбоджийский Пол Пот по сравнению с тем, что творили племена хуту с племенами тутси, – это просто детский лепет. Страшный геноцид. На территории Руанды издавна жили три племени: тутси, хуту и пигмеи. Так пигмеев почти всех съели. Но когда к власти пришел Поль Кагаме, страна начала расцветать благодаря грамотной экономической, инвестиционной и внутренней политике. В отличие от соседнего Конго, где до сих пор идет война.
В Руанде находится взрывоопасное озеро Киву. Из-за очень низкого атмосферного слоя воды в этом озере не перемешиваются, и на дне скопилось огромное количество метана. Если в это озеро выльется лава, а там вокруг десятки действующих вулканов, то на много километров вокруг все будет отравлено и просто исчезнет.
С президентом Руанды я встретился случайно, просто прогуливаясь у озера. И когда я спросил у него, почему он там живет, ведь все известные мне президенты выбирают самые безопасные места для жизни, он ответил, что мог бы уехать, но куда поедут тысячи людей, которые живут у берегов Киву? Он – как гарант безопасности. А местные считают, что при наступлении опасности вулкан их предупредит, и они успеют спастись. Как он это сделает, я не знаю, но верю, что так и будет. И еще «озерные» жители говорят, что если уйдут с этих земель, то вулкан пойдет за ними. Это значит: от судьбы не уйдешь.
О том, где не растут ослиные уши
– Ты проехал всю Намибию в одиночку: что ты там увидел?
– Намибия – это одна из немногих стран, куда ты прилетаешь просто с паспортом, на границе даешь свой документ пограничнику, он смотрит на тебя и ставит разрешительный штамп. Даже денег за визу платить не надо. You are welcome! Пожалуйста, заезжайте, смотрите, отдыхайте. По Намибии я проехал один шесть тысяч километров. Пересек пустыню Намиб, заехал в пустыню Калахари, был на побережье Атлантического океана, где с берега ловил акул. И в Намибию я поехал с определенной целью: познакомиться с племенем химба. Во-первых, я очень люблю людей, а во-вторых, мне хотелось посмотреть на настоящих химба. Потому что в Африке местами много «ослиных ушей», «потемкинских деревень». Например, когда в Южной Африке тебя привозят к племени зулусов, первый вопрос, который хочется задать: «Ты в каком театре работаешь, зулус?» (смеется). В стандартной туристической Африке очень много таких инсталляций. Поэтому я всегда ищу «ослиные уши».
Химба были первым аутентичным племенем, которое я посетил. И найти их не так уж просто. Как скотоводы, они постоянно мигрируют, и без провожатого местного химба просто не отыскать. Намибия – бескрайняя, сплошные пустыни, камни, столовые горы. Если вы поедете искать химба самостоятельно, то гарантированно останетесь ни с чем. Местные жители посоветовали мне взять с собой мешок муки и ящик пива – это стало моим подношением племени при знакомстве. Ведь я не просто так иду к ним, а за знаниями, и взамен тоже должен что-то отдать. Химба очень миролюбиво меня встретили. И у них безумно красивые женщины! Такая драпировка одежды, что любой дизайнер обзавидуется. Обилие фенечек, бус, цветы из красных дредов на голове… Когда женщина химба выходит навстречу, ты просто забываешь, что она почти нагая. Мужчин химба я не видел, потому что, по их вере, им нельзя встречаться с белыми чужаками, и они сидят где-то в стороне и молча наблюдают.
В племени химба я понял важную вещь: людям надо 20 общих слов, чтобы понимать друг друга, все остальное – лишнее. Мы с химба говорим на разных языках, но я понял все, что они мне сказали и показали.
– Да, и точно так же ты понял местного жителя в Эфиопии и помог ему.
– Случай был на берегу реки Омо. Я беседовал с молодым человеком. Между нами стояла автоматическая винтовка. Я пытаюсь ему объяснить, что воевать это неправильно, что любая война – это поражение для всех, что побежденный никогда не простит поражения и будет мстить, а победитель будет думать, что он мало трофеев захватил. А он слушал и говорит мне: вы знаете, у меня очень болит живот. Как я это понял, не знаю. У нас в команде был врач, и он диагностировал обострение гастрита. Мы дали этому человеку таблетку, и в благодарность он сказал, что будет охранять нас ночью от гиен. Гиены пришли где-то в 2 часа ночи, а за час до этого храбрый воин уже спал. Я его накрыл пледом и остался сторожить лагерь. Гиены нам ничего не сделали. Пришли, глазами посверкали, посмеялись в ночи и ушли. Когда ты остаешься с проблемой один на один, у тебя в голове открываются те файлы, которые были закрыты со времен Вавилонской башни.
О том, куда делись нацисты и почему королева Англии важна для Африки
– За что ты хочешь сказать спасибо королеве Елизавете II?
– Начнем с того, что принцесса Елизавета узнала, что стала королевой, именно в Африке, когда проводила медовый месяц в Кении. И в Африке королеву очень почитают. Работники культа говорят, что молитва имеет очень большую силу. Однажды в Кении была страшная засуха, высыхали реки, погибали животные, умирали люди. Местные власти попросили королеву, чтобы она помолилась за них. Елизавета II приехала и обратилась к людям и небесам. Чудо свершилось – дождь пошел. Только благодаря королеве и прогрессивным людям королевства Британия в Кении и Танзании сохранился животный мир. Там, где животных не защищает государство, там нет ничего. Кроме шалашей из жердей и горящих шин.
– И у тебя есть версия, где прячутся остатки нацистов…
– В 1944 году в один из портов Намибии пришел огромный танкер, который долго разгружали ночью. Всех, кто разгружал, потом расстреляли. Думаю, что часть командного состава нацистской Германии живет в Намибии. Я видел этих людей. По возрасту они старше моего отца, читают газеты на немецком языке и в магазинах Намибии можно встретить «Майн Кампф». Я не знаю, под какими именами они там живут, но понимаю, что это именно те люди.
О самых важных людях в жизни и ответах, найденных в Африке
– Кто самые важные люди в твоей жизни?
– Важных много, а три знаковых человека, о которых я могу сказать, что это – космос: Георгий Михайлович Гречко, Николай Николаевич Дроздов и моя мама. Ей сейчас 86 лет. Я не могу найти слов, чтобы сказать, КАКАЯ она стала. Она была разной в этой жизни, и жизнь у нее была непростая: детство в Азербайджане, жена фронтовика, вдова… Но насколько это мудрейший человек, какая она сильная сейчас! Сильнее меня. Я ее очень и очень люблю, и даже завидую своей сестре, которая на 8 лет при любом раскладе больше с мамой, чем я, потому что она на 8 лет меня старше.
– Какие ответы ты нашел для себя в Африке?
– Я понял, что такое любовь. Это бесконечное притяжение друг к другу. Я понял, что такое ответственность за жизнь других людей, которые доверили тебе свое путешествие по Африке, а я – аттестованный рейнджер. И я вожу людей в Африку не ради заработка, а потому что осознаю вот эту ответственность. В жизни у каждого один вопрос: кто я? Для себя я нашел там ответ: я – публицист, я – путешественник, я – фотограф, я – рассказчик. И хочу издать огромную книгу об Африке.
Беседовала Мария Столярова
Фото: Сергей Милюхин